Một buổi sáng mùa hè, khi mặt trời còn chưa vượt hẳn khỏi đường chân trời, con đường ven biển dẫn lên bán đảo Sơn Trà vẫn còn đẫm hơi sương. Từng đợt gió mang theo vị mặn của đại dương len qua những tán cây, xua đi cái nóng đang chực chờ của thành phố.

Khi ánh bình minh ló dạng, một chiếc xe máy chầm chậm leo dốc. Một người chạy bộ khẽ dừng chân nhìn về phía biển. Một đôi bạn trẻ giơ điện thoại lên ghi lại khoảnh khắc những cánh hoa tím đang rơi xuống mặt đường.

Ở Sơn Trà, thiên nhiên luôn biết cách khiến con người đi chậm lại. Không phải bằng những điều quá choáng ngợp, mà bằng những vẻ đẹp rất đỗi dịu dàng. Bởi cũng như biển có tiếng sóng, rừng có tiếng chim, bán đảo này còn có một lịch hẹn rất riêng của cây lá.

Mỗi mùa đi qua, một loài hoa lại thay nhau thức giấc, phủ lên những cung đường một màu sắc mới, để rồi lặng lẽ nhường chỗ cho mùa tiếp theo.

Chỉ cần nhìn màu hoa trên Sơn Trà là biết thành phố đang đi đến tháng nào của năm. Đó là cách thiên nhiên đánh dấu thời gian, và cũng là cách Sơn Trà kể câu chuyện của mình.

Không rực rỡ như phượng đỏ, không nồng nàn như bằng lăng, hoa thàn mát trên Sơn Trà mang một vẻ đẹp rất khiêm nhường. Những chùm hoa nhỏ li ti kết thành từng tầng tím nhạt, mềm như mây, lặng lẽ phủ kín những tán cây cao ven đường lên bán đảo.

Nếu đi vào một buổi sáng sớm, khi nắng còn chưa gay gắt, người ta sẽ bắt gặp cả một khoảng trời tím đang rung rinh theo gió. Ánh nắng xuyên qua từng chùm hoa, đổ xuống mặt đường những vệt sáng loang loáng. Thi thoảng, một cơn gió từ biển ùa lên, kéo theo hàng trăm cánh hoa nhỏ xoay tròn rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất.

Không ít người đã chủ động giảm tốc độ khi đi qua đoạn đường ấy. Không phải vì con dốc, mà bởi không ai nỡ đi quá nhanh giữa một khung cảnh dịu dàng như vậy.

Có những người mang theo máy ảnh, có những gia đình đưa con nhỏ đến dạo chơi, có những du khách chỉ tình cờ đi ngang nhưng vẫn quyết định dừng xe vài phút để ngắm nhìn màu tím đang phủ lên cả triền núi.

Không ai hẹn ai, nhưng cứ mỗi mùa hoa nở, Sơn Trà lại đông thêm những bước chân tìm đến. Nơi đây không cần sân khấu, không cần lễ hội, chỉ cần những tán cây đủ lớn và một khoảng trời đủ xanh, thiên nhiên đã tự tạo nên một không gian khiến người ta muốn ở lại lâu hơn.

Nếu thàn mát mang gam màu của sự dịu dàng thì hoa giấy lại là những nét chấm phá đầy sức sống. Đi dọc những con đường uốn lượn quanh bán đảo, không khó để bắt gặp những vòm hoa giấy đang nghiêng mình xuống mặt đường. Có khóm đỏ thắm, có giàn hồng phấn, có bụi trắng tinh khôi hay sắc cam rực rỡ dưới nắng.

Những cành hoa mảnh mai tưởng như mong manh lại bền bỉ bám vào vách đá, ôm lấy hàng rào, phủ lên những góc cua một vẻ đẹp vừa tự nhiên vừa gần gũi. Giữa màu xanh thẫm của rừng già và màu xanh biếc của biển, hoa giấy giống như những nét cọ đầy cảm hứng mà thiên nhiên vô tình đặt xuống.

Có lúc cả một đoạn đường như bừng sáng, có lúc chỉ là vài nhành hoa khẽ rung trước gió, nhưng đủ để mỗi khúc cua đều có một dấu ấn riêng. Người yêu nhiếp ảnh thường tìm đến Sơn Trà vào những ngày nắng đẹp, không chỉ để săn bình minh hay chụp voọc chà vá chân nâu, mà còn để ghi lại những mảng màu của hoa giấy trải dài trên những cung đường uốn lượn.

Chính những loài hoa bình dị ấy góp phần tạo nên diện mạo rất riêng cho Sơn Trà. Thiên nhiên đã biến mỗi con đường trở thành một không gian để dạo bước, để ngắm nhìn và để hít căng lồng ngực mùi hương của biển.

Những mùa hoa ở Sơn Trà chưa bao giờ xuất hiện như một sản phẩm du lịch được sắp đặt. Chúng đến rất tự nhiên, tựa như cách những hàng cây lớn lên cùng năm tháng, lặng lẽ tạo bóng mát cho người đi đường, giữ đất cho sườn núi và làm mềm đi những dải bê tông của một đô thị đang phát triển.

Nhiều năm qua, Đà Nẵng kiên trì theo đuổi mục tiêu trở thành thành phố xanh, nơi cây cối không chỉ hiện diện trong công viên hay trên các đại lộ mà còn len vào từng góc phố, từng tuyến đường ven biển và từng không gian công cộng.

Ở đó, cây xanh không chỉ để tạo cảnh quan mà còn mang lại bóng mát, điều hòa không khí, giữ gìn hệ sinh thái và tạo nên những khoảng nghỉ bình yên giữa nhịp sống hiện đại.

Sơn Trà chính là minh chứng rõ nét nhất cho lựa chọn ấy. Giữa rừng, biển và phố thị, những hàng thàn mát, những vòm hoa giấy vẫn lặng lẽ nở theo mùa, như những nét chấm mềm mại trên bức tranh đô thị sinh thái mà thành phố đang từng ngày gìn giữ và bồi đắp.

Nếu thàn mát mang đến vẻ dịu dàng của những ngày đầu hạ, thì hoa sim lại gợi nên nét mộc mạc rất riêng của núi rừng Sơn Trà.

Trên những triền dốc ngập nắng, giữa lớp cây bụi và thảm thực vật tự nhiên, từng bụi sim bền bỉ bám rễ vào đất đá, lặng lẽ đợi ngày bung nở. Không ai vun trồng, cũng chẳng cần chăm bón ngoài sự bảo vệ nghiêm ngặt, vậy mà mỗi độ vào mùa, cả sườn núi như được phủ một màu tím bình yên.

Đi giữa những triền sim đang nở, người ta dễ dàng nghe thấy tiếng ve ngân dài trong vòm lá, tiếng gió lùa qua những thân cây và mùi cỏ dại quyện với vị mặn của biển. Một bên là rừng, một bên là biển, ở giữa là những bụi sim tím đang khẽ lay theo gió.

Khung cảnh ấy gợi nhớ đến miền ký ức rất xa. Những buổi trưa hè rong ruổi trên đồi với đôi bàn chân lấm đất, những trái sim chín tím đầu ngón tay. Và cả những ngày tháng mà niềm vui chỉ đơn giản là được chạy giữa thiên nhiên rộng lớn.

Có lẽ bởi vậy mà hoa sim luôn mang đến cảm giác gần gũi. Với nhiều người dân Đà Nẵng, mỗi mùa sim nở cũng là lời nhắc rằng bán đảo vẫn đang được thiên nhiên gìn giữ theo cách vốn có của mình.

Nếu sim là nét trầm của núi rừng thì lim xẹt lại mang theo sự rực rỡ của nắng. Vào những ngày đầu hạ, khi ánh mặt trời trải dài trên mặt biển, những tán lim xẹt cũng bắt đầu phủ kín những chùm hoa vàng óng.

Từ xa nhìn lại, cả một góc đường như được nhuộm bằng sắc mật. Hoa chen kín trên cành, lá xanh chỉ còn thấp thoáng phía sau. Gió thổi qua, từng cánh hoa nhẹ nhàng buông xuống, trải thành những tấm thảm vàng mỏng dưới chân người qua lại. Ánh nắng xuyên qua những chùm hoa tạo thành vô số đốm sáng lung linh trên mặt đường.

Những năm gần đây, ngày càng nhiều người tìm đến Sơn Trà không chỉ để ngắm biển hay khám phá hệ sinh thái. Họ đến để chạy bộ dưới những hàng cây, đạp xe qua những cung đường rợp bóng, ngồi lặng hàng giờ trên một mỏm đá nhìn sóng vỗ. Hay đơn giản là chờ một mùa hoa trở lại.

Có người săn bình minh, có người săn mây, cũng có người chỉ chờ đúng thời điểm thàn mát tím, sim nở hay lim xẹt vàng để lưu lại một bức ảnh. Những mùa hoa vô tình trở thành những cột mốc thời gian của bán đảo.

Tháng này là màu tím, tháng sau là màu vàng, rồi lại đến những gam đỏ, hồng của hoa giấy. Bốn mùa thay nhau tô điểm nên bán đảo bằng những gam màu khác nhau.

Mỗi lần trở lại là một lần khám phá, mỗi mùa đi qua lại để dành một lý do cho mùa kế tiếp. Đó là vẻ đẹp không thể sao chép, không thể di dời, và càng không thể tạo dựng bằng bê tông hay sắt thép. Đó là món quà mà thiên nhiên trao tặng cho Sơn Trà.

Trong hành trình phát triển của nhiều đô thị hiện đại, cây xanh đôi khi phải lùi bước trước những công trình mới. Nhưng ở Đà Nẵng, màu xanh vẫn đang được gìn giữ như một phần của bản sắc.

Từ những công viên ven sông, các tuyến đường rợp bóng cây đến không gian sinh thái ven biển và bán đảo Sơn Trà, thành phố đang từng bước kiến tạo một môi trường sống mà ở đó con người và thiên nhiên cùng hiện diện trong một nhịp điệu hài hòa.

Và cũng chính từ khoảng xanh ấy, những mùa hoa trên Sơn Trà có cơ hội nở rộ, góp thêm một gam màu cho bức tranh của thành phố. Có người yêu Đà Nẵng ngày nắng, có người lại mến thành phố này sau những cơn mưa. Nhưng với không ít người, Đà Nẵng đẹp nhất là lúc Sơn Trà vào mùa hoa.

Cứ thế, qua từng mùa hoa nối tiếp, bán đảo lặng lẽ kể câu chuyện về một Đà Nẵng biết nâng niu thiên nhiên như một phần bản sắc của mình, để mỗi lần ghé qua, người ta không chỉ mang về những bức ảnh đẹp, mà còn mang theo một miền nhớ rất riêng.

THANH HẢI - MINH TRÍ